Наша жизнь проходит в автобусе. Мы постоянно движемся, и нам кажется, что знаем куда. Но автобус едет, проходят дни, месяцы, годы, меняются усталые водители, и мы всё больше забываем конечную цель нашего маршрута, успевая замечать только то, что мелькает за нашими окнами. Крутятся серые колёса, вращается Колесо Сансары и вместе с грязью в придорожную траву летят события, подвиги, люди. Добрые и злые, великие и не очень...
Автобус едет дальше. Люди смотрят в окна и, несмотря на то, что за окнами у всех одно и тоже, каждый видит своё. Может быть причина в том, что у всех разные стёкла - у одних забрызганы грязью, у других - чисты и прозрачны, у третьих - отсутствуют вовсе, а может причина в другом. Важно другое: время от времени каждый замечает в окне что-то новое, важное. Он обращается к соседу, чтобы обсудить увиденное, но сосед видит сквозь своё стекло совершенно другое... И тогда в ход идёт ручка, карандаш, гвоздь; увиденное записывается, выцарапывается на всём, что попадает под руку в надежде, что когда-нибудь найдётся кто-то другой, кто увидит в своём окне тоже самое, прочитает, и ему станет не так одиноко. Так появляются рукописи не оббивке кресел, записки на билетах
